Lleg\u00e1bamos a Aldea de Rey escuchando en la radio el \u201cNi t\u00fa ni nadie\u201d de Alaska y Dinarama, todo el famili\u00f3n apretado y flamante de colonia y ropa nueva en el Renault 12 amarillo huevo, y caminamos por el callej\u00f3n Tard\u00edo de caserones de piedra, Isidro, Maru, padres, t\u00edos, en traje y corbata ellos, guapetonas y levantando miradas ellas, saludando a los paisanos repeinados que abarrotaban las calles y los bares en el bullicioso Jueves Santo.<\/p>\n\n\n\n
Vamos todos muy pintureros y con nosotros todo el pueblo porque la ocasi\u00f3n lo merece y solo un terremoto hubiera impedido que pasara una Semana Santa sin acudir al Prendimiento. Y como siempre nos plantamos en la plaza y asistimos a la escena terrible y dram\u00e1tica de la talla del Nazareno aguardando el desenlace de su traici\u00f3n, viva imagen de la desolaci\u00f3n en contraste con la ma\u00f1ana luminosa y cristalina de esta tierra calatrava, esperando al escuadr\u00f3n romano entre el verde oscuro de los olivos y el aroma del tomillo, los destellos de las armaduras y el crepitar flam\u00edgero de sus penachos.<\/p>\n\n\n\n
Los \u201carmaos\u201d de Aldea del Rey, Calzada, Bola\u00f1os, Almagro, Moral o Miguelturra parecen h\u00e9roes griegos o caballeros medievales, quiz\u00e1 m\u00e1s renacentistas que romanos, y los ni\u00f1os los miramos pasar con envidia, deseando alg\u00fan d\u00eda jurar bandera, alzar los estandartes, marchar entre el bramido de los tambores, como ahora desfilan las corazas doradas sobre las paredes de blanco y a\u00f1il, exhibiendo los grabados de la orden de Calatrava frente al castillo de Do\u00f1a Berenguela en Bola\u00f1os y la Torre Gorda en Miguelturra, o caracoleando con la poderosa \u00e1guila bic\u00e9fala del Emperador Carlos V bajo las portadas se\u00f1oriales de Almagro, \u201cA solo Dios el honor\u201d reza una de ellas, impresionantes en su pompa y \u00e9pica caballerescas.<\/p>\n\n\n\n
En Aldea los soldados pasan cerca del Palacio de la Claver\u00eda, que conserva la esencia de las casas de los hidalgos manchegos, y uno se imagina en \u00e9l a don Alonso Quijano, abandonado a las quimeras de sus libros de caballer\u00edas. Bien pudiera ser as\u00ed porque el prendimiento de Aldea se desarrolla en el vaiv\u00e9n de picas de los caballeros, entre los gritos excitados por el reencuentro de miles de personas que de repente enmudecen ante el cl\u00edmax de la escena, la tentaci\u00f3n del capit\u00e1n bajo los estandartes del Senado y del Pueblo Romano. \u00abJudas, no tengas temor, 30 monedas te damos para prender al traidor\u2026\u00bb. Es el momento m\u00e1s emocionante para muchos, y reparo en las l\u00e1grimas de los mayores por quienes ya no est\u00e1n, o quiz\u00e1 por la dicha de compartir con los suyos esta herencia cultural \u00fanica en Espa\u00f1a, una Pasi\u00f3n Calatrava declarada fiesta de Inter\u00e9s Tur\u00edstico Nacional.<\/p>\n\n\n\n
El bar de Nicasio ya est\u00e1 cerrado y olvidado en un rinc\u00f3n de la plaza, pero entonces recib\u00eda a un torrente de parroquianos al final de su escalera infinita que piden rondas de cerveza Calatrava, Mirinda y Bitter Kas, mientras los ni\u00f1os juegan con las chapas de la Coca-Cola y los corchos de las botellas de Clavile\u00f1o. De all\u00ed la concurrencia derivaba al viejo Casino y su umbr\u00eda cantina, sencilla y campesina, jalonada de anuncios de Martini como una fonda italiana. Frente a ella pasar\u00e1 al d\u00eda siguiente la procesi\u00f3n del Santo Entierro con su imponente sarc\u00f3fago de cristal y su desfile de peinetas y mantillas. El abuelo Ram\u00f3n, el t\u00edo gaseosero, defend\u00eda muy tunante que aquellas eran las mujeres m\u00e1s hermosas de Espa\u00f1a, y aunque de todo deb\u00eda haber, Dulcineas del Toboso y Teresas Panza, a uno s\u00ed que le queda el recuerdo de aquellas miradas moras y volc\u00e1nicas de las mozas de la Aldea y la Calzada.<\/p>\n\n\n\n
El Viernes Santo la familia recalaba en Calzada de Calatrava, todo un se\u00f1or pueblo, coincid\u00edan los t\u00edos Ram\u00f3n, Agust\u00edn y Antonio frente al Ayuntamiento, en el glorioso y radiante mediod\u00eda del Juego de las Caras. Al llegar escuchamos que Pedro Almod\u00f3var, el hijo de la Paquita, est\u00e1 arrasando con una pel\u00edcula en la que sale su madre con la Carmen Maura, y all\u00ed nos recibe el t\u00edo Joselito, el mago que una tarde nos ense\u00f1ara a voltear la bandera del Cristo del Sagrario y nos hiciera sentir como paladines medievales conduciendo a tropas de leyenda. De su mano los primos nos col\u00e1bamos entre las piernas de la multitud del Viernes Santo, mirando las montoneras de billetes de Gald\u00f3s y del Rey Juan Carlos, cientos de miles de pesetas tasadas a golpe de piedra por el baratero.<\/p>\n\n\n\n
Ya entonces la fiesta de las Caras era conocida en toda Espa\u00f1a. Cada corro, desde el Ayuntamiento por la calle Real hasta el Casino, atrae masas de jugadores y mirones que orbitan expectantes a la ca\u00edda de las dos monedas de Alfonso XII lanzadas con mano experta, y nos parece mentira que vuelen tan paralelas, capturadas por la gravedad en una coreograf\u00eda perfecta. Tintinean en el suelo y el baratero grita \u201ccruces\u201d. Estalla la algarab\u00eda en el corro, manos que se apresuran a recoger las ganancias, rostros de alegr\u00eda. A fastidiarse tocan si caen caras, y entonces nos quedamos con dos palmos de narices, pero salen al quite las madres, las t\u00edas y las comadres, unas veces Teresa o Emilia, y otras pudieran ser Candelita, Luisa, Virginia o Gumer, que nos cuelan cien pesetas en el bolsillo para compensar las p\u00e9rdidas, y nosotros nos las comemos a besos, y corremos a jugar a los invasores del espacio.<\/p>\n\n\n\n
Nos cuentan que hay que apechugar con la suerte y que anta\u00f1o hubo quien se jug\u00f3 a las caras el olivar entero y que lo perdi\u00f3 sin decir ni p\u00edo haciendo ley de la costumbre, y los mayores recuerdan historias calzade\u00f1as de la f\u00e1brica de gaseosas de los Pelifino y los Ratilla (del abuelo Ratilla y sus compa\u00f1eros que mec\u00edan incansables a la Soledad hasta el amanecer de la Pasi\u00f3n Calatrava), de la Carreter\u00eda, la posada del Regalo, el bar de Agust\u00edn el Gordo, el del Pelos, el trenillo de v\u00eda estrecha, la peluquer\u00eda de Marcelino (que tambi\u00e9n era escuela y relojer\u00eda), la fragua de Ramiro.<\/p>\n\n\n\n
La Rita, que es como si fuera nuestra abuela, no para de recitar letras picaronas de jotas manchegas, una rubia vale un duro una morena dos pero yo me voy con lo barato rubia de mi coraz\u00f3n, y rememora entre chascarrillos infinitos las historias de las siegas y siembras de los antiguos sobre los volcanes dormidos de Gran\u00e1tula, Valenzuela y Ballesteros de Calatrava, romances en los Ba\u00f1os de Fuensanta, la frescura del agua agria de la Fuente del Chorrillo, los ga\u00f1anes recitando poes\u00edas de Lorca al arrimo de la lumbre en la Casa Grande (hoy un afamado hotel rural), aquel septiembre de vendimia a orillas de la laguna Calderona en Moral, las antiguas romer\u00edas de Oreto en Gran\u00e1tula o en el Santuario de la Virgen de los Santos, en Pozuelo de Calatrava, recoleto y encalado, dominando el cerro como un fuerte morisco. <\/p>\n\n\n\n
Hoy es Viernes Santo en Calzada de Calatrava y no se puede comer carne porque todos creemos que es pecado, pero sobre las cabezas vuelan las tapas de calamares, pisto, asadillo y bacalao, y en el Mes\u00f3n o bajo aquel porche digno de western de Los Olivos nos podemos finos de gambas con gabardina. Pasamos frente a La Chinita y sus pasteles tentadores, los rosquillos, las flores de Calatrava y los inolvidables enaceitados y acabamos en el Casino, donde se juega a las Caras con m\u00e1s solemnidad, algunos muy se\u00f1orones, repantigados en sus sillas, en la bruma y el aroma del habano, bajo el impresionante mural del castillo de Calatrava La Nueva de su sal\u00f3n principal.<\/p>\n\n\n\n
La imaginaci\u00f3n de ni\u00f1os se dispara a la vista del gran roset\u00f3n de la portada de la iglesia abacial, abierto al cielo como un enigm\u00e1tico y ancestral telescopio. M\u00e1s tarde nos cuentan la historia de la Orden de Calatrava y de c\u00f3mo los prisioneros moros construyeron una de las ciudades-fortaleza m\u00e1s inexpugnables de Europa, asomada a los vertiginosos abismos del Alacranejo. Y nos dicen que hubo batallas y carnicer\u00edas horribles en el castillo de Salvatierra y hasta el misterio de un tesoro oculto en un pasadizo secreto con el que algunos lugare\u00f1os a\u00fan fantasean.<\/p>\n\n\n\n
Calatrava La Nueva rezuma testosterona medieval, crueldad y sobriedad. En incontables visitas durante las vacaciones de Semana Santa nos detenemos en la iglesia de solemne belleza entre rom\u00e1nica y g\u00f3tica. A ciertas horas del d\u00eda el roset\u00f3n proyecta un ca\u00f1\u00f3n de luz que parece dividirse en fractales tornasolados por losas y columnas, rebotando en las b\u00f3vedas, como sin duda hicieron tambi\u00e9n los ecos gregorianos. Es la luz medieval, que aqu\u00ed es eterna, y resalta los relieves de las marcas de cantero que se conservan en algunas piedras. Un paseo por las murallas, colgadas sobre simas de piedra, doradas por el poniente como las de una ciudad de leyenda, descubre el porqu\u00e9 de la pasi\u00f3n de Umberto Eco por Calatrava La Nueva.<\/p>\n\n\n\n
De peque\u00f1os un cura salesiano muy amigo del t\u00edo Chema, el caporal de los antiguos alumnos de Puertollano, nos refiri\u00f3 leyendas del Campo de Calatrava y otras historias terribles, como la del visir de la corte nazar\u00ed que naci\u00f3 en Calzada y fue decapitado en la Alhambra de Granada por pr\u00edncipes rivales del sult\u00e1n, pero uno esperaba siempre con ganas las visitas a Almagro, donde la t\u00eda Margarita y el t\u00edo Santos tienen parientes, pero sobre todo en verano, durante el Festival Internacional de Teatro Cl\u00e1sico. Y all\u00ed abandonaba mis veinte a\u00f1os a paseos por sus calles antiguas, queriendo escuchar los cascos de caballos relinchantes de ira, los versos de un c\u00f3mico del siglo XVII en el Corral de Comedias, hermanado con el de Torralba, y el alboroto de p\u00edcaros, estudiantes y lazarillos. Quiz\u00e1 fuera en estas calles tan relimpias donde el Conde Duque de Olivares lanzara furibundas miradas de deseo a las bellas damas descendientes de los mares del Norte, y es en su Plaza Mayor de aguamarina donde el fantasma de Don Diego de Almagro vaga, maldiciendo al Pizarro que le hizo degollar en las mazmorras de Cuzco y le impidi\u00f3 encontrar la Fuente de la Eterna Juventud.<\/p>\n\n\n\n
Ahora, un a\u00f1o m\u00e1s, volvemos a la Semana Santa de este Campo de Calatrava en su nueva perspectiva de reclamo tur\u00edstico, pero tambi\u00e9n me detengo en estas praderas de amapolas y estos terrones de piedra quemada por el magma, y me reconozco en las cenizas de los muertos y en la sonrisa de los ni\u00f1os y en la mirada tierna de los mayores, en nosotros mismos, todos transe\u00fantes en este mapa sentimental cruzado de cicatrices milenarias, viviendo al comp\u00e1s del implacable reloj de arena que da la vuelta en cada Pasi\u00f3n Calatrava.<\/p>\n\n\n\n
———————————————————————————————–<\/p>\n\n\n\n
Santos Gonz\u00e1lez Monroy (Puertollano, 1972) es licenciado en Ciencias de la Informaci\u00f3n por la Universidad Complutense de Madrid. Desde 1994 ha desempe\u00f1ado su trabajo en los principales medios de comunicaci\u00f3n de Castilla-La Mancha, especialmente en la provincia de Ciudad Real, as\u00ed como en revistas especializadas de turismo y gastronom\u00eda. En la actualidad coordina el digital www.miciudadreal.es, es corresponsal de la agencia Europa Press y colabora con CMMedia.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Lleg\u00e1bamos a Aldea de Rey escuchando en la radio el \u201cNi t\u00fa ni nadie\u201d de Alaska y Dinarama, todo el famili\u00f3n apretado y flamante de colonia [\u2026]<\/span><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2035,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[14,39,18,38,34,37,35,36,47,46,10,49,13],"class_list":["post-2034","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-sin-categoria","tag-ad-campo-de-calatrava","tag-cartel-anunciador","tag-concurso","tag-confradias","tag-fiesta-de-interes-turistico-nacional","tag-hermandades","tag-internalizacion","tag-pasos","tag-periodistas","tag-plumas-amigas","tag-ruta-de-la-pasion-calatrava","tag-santos-gonzalez","tag-semana-santa"],"yoast_head":"\n